El Lobo

Nunca supe como decírselo, bueno, no es verdad. La verdad es que soy un cobarde y no quiero tener que mirar su cara, sus ojos. Tengo miedo de enfrentarme a ella. Además, la culpa no ha sido mia. ¿Quién iba a suponer que eso iba a pasar? Siempre habían ido bien las cosas para todos, hasta cuando ellos llegaron.

Eran un matrimonio encantador. Jóvenes, llenos de espectativas e ilusiones y una niña preciosa. Creo que tenía un año cuando llegaron al barrio. Le encantaban los animales. También tenían un pequeño caniche pero duró poco, creo que fue un coche o un camión, no lo recuerdo bien. Lo que sí que es cierto es que después de la muerte del perrito no quisieron tener más, pero a la niña le encantaban. Jugaba con todos los del vecindario sin tener miedo de ninguno.

Aun me acuerdo de todo como si se me hubiera quedado grabado a fuego. Era la noche de San Juan. Todos los vecinos solemos hacer una sardiñada ese día. Es una excusa para reunirnos, beber un poco y compartir miserias. No está mal. Los niños pequeños y las madres suelen estar alejados del fuego jugando mientras "nosotros" preparamos todo y aligeramos la carga de bebidas. Y los perros siempre intentan robar un chorizo o un trozo de carne. Es decir, una reunión como las de casi todo el mundo ese día.

Todo iba perfecto y entonces es cuando nos dimos cuenta que la vecina nueva estaba gritando. Cuando miramos hacia donde ella estaba no vimos nada anormal, los perros estaban peleándose por un trozo de carne que nos acababan de robar. Pero cuando nos acercamos.... ¡Dios, no era carne! estaban destrozando a la pobre niña. Todavía escucho el sonido de los huesos al romperse y la ropa y la carne desgarrándose.

Intentando liberarla matamos a los perros pero ya era tarde. Uno de ellos se escapó con un trofeo entre sus fauces, un trozo de brazo. Alguna que otra vez lo hemos vuelto a ver pero cada vez que nos acercábamos a él se escapaba corriendo. Desde entonces nadie de nosotros hemos vuelto a tener perro.

El perro que se escapó era el mio.